起初这种方法确实奏效，后面却渐渐没什么用了。

——仿佛他再怎么努力，都不会被他们在意。不像其他人, 什么都不用做，就能够获得家人满心满眼的关注。

九岁的时候，父母双双赴美工作，最高大上的wall street。自此之后，他们之间的联系更少。

两人把温砚留在外公家。

外公本就不喜欢自己的这个女婿，对外孙的态度自然也算不上好，只是在衣食住行上没有苛待过他。

温砚不知道自己何德何能，拥有这么多的亲人，却没有一个人真正关心他。

父母原本有提过让他也来美国上学，但温砚不想去——在国内他至少还有玩伴，出了国就真的是一无所有了。

他不指望那两个人会顾及自己。

日子也就相安无事地过着。

虽然心里埋怨，但温砚还是期盼着每年父母回来看他的。

十二岁的生日，爸爸说要给他亲手切蛋糕。

他常常大半年才回来一次，温砚又期盼又激动。

放学回家的时候，奶白色的蛋糕盒已经放在桌上。

爸爸回来了吗？

他兴冲冲地往里屋跑去，猛地推开卧室的门——

一个还未形成的笑容僵在嘴角。

父亲和小姨在床上抱着，惊慌失措却一时间无法分离，卷起的雪白被角刺痛了他的眼睛。

后来这场闹剧究竟如何收场，温砚已不记得了。

他只记得父亲沉下脸，命令他：“把你看到的全部忘掉。”

可笑至极，他倒成了犯错的那个了。

那个人是觉得，回来给他过生日就已经是大发慈悲，他不该推开那扇门，是不是？

他恶心得起了生理反应，崩溃到想吐但是又吐不出来，晚上蜷在被窝里无声地流了一夜的泪。

倒不是为父亲的背叛伤心，而是终于清晰地认识到——爸爸是不爱他的。

还指望他能考虑你的感受吗？

别做梦了，醒醒吧。

他很少哭，但是那天是真的有点克制不住。痛楚太深，记忆倒有些模糊了，只感觉心里有什么东西破碎了。

讽刺的是，他后来又无意撞见了母亲出轨的情景。

女人尚还遮遮掩掩，他却很快释然。

一直都知道这对夫妻貌合神离，各玩各的也算圆满。

他的内心甚至获得了一种变态般的平衡感——只有一个人不忠，似乎不太公平。

只有一个人不爱他，好像也不太公平。

温砚一向是懂得及时止损的聪明人，不会明知前方是死路还撞得头破血流。

在这漫长的十几年中，他逐渐学会了一件事情——冷漠是最好的保护机制，只要没有情感诉求，就永远不会被伤害。

但是，在他明白这个道理之前，他已经长成了一个无比世故的人。

一开始，也许只是想讨好那两个人，卑微地奢望他们能多施舍给自己一些目光。

到后来，这面具就融到骨血里了，撕下来会疼。

他觉得这样挺好，便不再刻意改变自己了。

但总有道声音在嘲讽自己——内心是空的，外表再炽热有什么用。

越讲到后面，温砚的语气越轻松，甚至还带上了隐隐的笑容。

纪汀的心一抽一抽地疼，像只小猫咪一样匍匐在他胸口：“不想笑就别笑了。”

男人滞了一下，嘴角慢慢地拉平，抿成了一条线。

小姑娘的眼睛太清澈，对着他更是毫不掩饰，温砚垂眸道：“你是在同情我吗？”

他皱了皱眉，露出了一个难过的表情：“我不喜欢被同情。”

“不，我是在心疼你。”纪汀把手放在他心口的位置，低语，“因为爱你，所以心疼你呀。”

温砚的瞳孔震了一下，紧绷的下颌泄露出些微的隐忍。

他的心间有一座灰色的孤塔，强大到经年累月坚不可摧，又脆弱到因一句话便顷刻坍塌。

而她，便是让一切陷落又重塑的源头。

温砚握住她的肩头，轻声道：“遇见你之前，我就是个没有感情的怪物。”

他将纪汀紧紧圈在自己的怀里，呢喃：“我不会爱人，是你教会我的。”

“你不是怪物，你是糖糖最好最好的阿砚哥哥。”她软软地答道，“是我十六岁就喜欢上的那个人，我看着他，就仿佛看到世间所有的美好。”