他喝了一点酒，一见她就温和地笑。温凛已经很久没在同龄人脸上见到这样干净友善的笑容，停下来和他搭话：“聚会的钱是你负责在收吗？”

柯家宁摇头说不是，是周妍。

温凛道了声谢，抬步向外走。

他突然撘住了她的手，力度轻却坚定，好像格外珍惜这次机会。

“温凛……”

她转身，在明灭灯火间看见他眼睛里有欲言又止，有紧张，也有彷徨。他目光闪烁着，终究没有下文。可是她却在他如蝉翼般颤动的眼睫里，读懂了那些未尽的言语。

他捉住她的手腕太久，已然不妥，渐渐落寞地松开。

温凛心尖一颤，竟然有些难以面对这种场面。

她和杨谦南的相处全都非常成人，连表白和调情都务必做到长驱径入、有的放矢，从未拥有过这样，连牵一次手都需要再三确认的感情。

温凛很不合时宜地失笑。她抚了抚自己冰凉的腕骨，几乎想对他鞠上一躬。

回座位的路上，她一直在想，是怎么发生的呢？

他们的交集那么少，大多还都是因为顾璃。唯一算得上接触的一次，是她替他结了一次聚会的账单。是那次吗？可是她几年来一门心思用在杨谦南身上，从未将旁人看进过眼里。

那天柯家宁喝了很多酒，她看在眼里，终于明白了杨谦南对她的无奈。

他心里一定也有过这样，真诚又可恶的爱莫能助吧。

后天有一天，杨谦南注册了微博。他或许只是偶然想起她，却发现他们的圈子相互隔离，无处知晓彼此的消息，于是只能上社交网站，搜她的账号。

这么一搜，搜出这一天的许多照片。

他们毕业聚会，自然两两合影，互相@。合影的由头千奇百怪，有人拍了许多温凛和柯家宁的合照，说是金童玉女，国奖双雄。这些名词都离他很遥远了，是学生时代特有的幼稚戏码。可是她却还这么年轻，俏脸红扑扑地坐在年轻男孩子身边，好像不过分开寥寥数日，就迅速回到了那种平凡寡淡的校园生活中去。

杨谦南觉得很可笑。她离开他，就为和人玩这种无聊的过家家？

他不信她经历过这一程，还能对青菜豆腐感兴趣。杨谦南控制不住地趾高气扬，上微信问她——“什么时候来搬东西”。他连个标点符号都懒得打，口吻冷冰冰，好像不耐烦她的存在。

温凛接到这条消息，好像一下跌进了现实里。

即使她单方面地想要抽身，他还是顽固地存在于她的生活里，提醒着她，有一部分东西，她遗留在了他那里。

温凛斟酌着回：“这段时间有点忙。等两天可以吗？”

就算分开了，她也依然用哄人的语气和他说话。

杨谦南忽然觉得，他们也不是那么无可挽回。他语气放柔，带几分嗤笑：“哦，那你慢慢忙。我什么时候不等你？”

她却杳无音信。

他们很快有了第三次往来。

那一天是温凛的生日。

她第一次见到宅门前的桃树盛放，灼灼夭夭，高过院墙。竟然真有游人路过这里，举起相机拍照，好奇里头住的是谁。

温凛迎着镜头和目光，推开暗红漆的宅门，却是为了彻底搬走。

到底是，玄都观里桃千树，花落水空流。

词到最后一阕，零落山丘。

杨谦南倚在正厅门上，看着她一样样东西打包好。这个画面安静得有些残忍，她甚至不明白他何必要特地抽出一天空，目睹她搬东西。怕她私藏财物吗？可是她这些年贵重东西见过不少，他再怎么允诺她光明正大地讨要，她也从未开过口。

温凛的东西并不多，要紧物什早就被她借旅行之便放在行李箱里带走，留在这里的不过是些衣服和护肤品。

她的收拾没有进行多久，就告一段落。

杨谦南心里好像有一只沙漏，计算着时间，又好像有一架天平，和她较着劲。

终于，他觉得这劲实在没什么好较的，在她走前，揽住她的腰。

“真想走？”他说。

温凛怀里还捧着纸箱子，没法轻举妄动。

杨谦南沉沉地笑：“我们凛凛怎么这么狼心狗肺，嗯？在学校里谈恋爱真的有意思？你觉得那样更有前途？”

他连连发问，让她不知该回答哪一个。

她悲哀地想，他笑她幼稚，可他自己才是真正的孩子。他的心里有孩子式的无赖，也有小孩子天性上的自私，从不觉得喜爱的东西有必要放手。像把扑来的蝴蝶封进玻璃罐里，明知几天后它便会窒息，可还是会怀着喜悦留它到最后一秒。

所以他能坦然地抱着她，眷眷诉说，“你看你要是不闹这一出，今天我就能好好给你过个生日。别人哪会惦记你生日惦记这么久？你回来，我都给你补上。”

杨谦南缱绻拥她在怀，指着院墙外的树叶，说过两天对街这排杨树就全挖了，四月一来不会再飘杨絮，你也不会过敏。你看你过去有哪里不满意，我心里头都替你记着。

别人哪会像我这样惦记你？

他像一个比她成熟太多的爱人，口气无奈又纵容，说凛凛，你乖一点，再陪我一阵子。

可是她心里竟然再也没了感动。

面前的迷障越来越清楚，温凛暗自地想，从今往后大抵不会再揪心，不会再有意难平。

我是时候该长大了，但愿你能永远做个孩子，自私冷漠，一生浪荡，一生自由。