这么一句话，把昏昏欲睡的人成功唤醒。希遥仰起头问：“我们什么时候去过海边？”

“……”他看着她茫然的神情，心情复杂，不知从何说起，“很久以前，我大概五岁。”

“五岁？”她惊讶，笑出声，“那真的很久了，难为你还记着。”

字里行间又在嘲讽他的记性，伏城恼火，手在她腰侧掐一把。

“当然记着，”他斜眼目睹她笑得喘不过气，按着腰一个劲躲痒，“因为那天是我第一次吃到棉花糖，还是草莓……”

没说完，他自己一怔。

有些细节好像忽然自动联系起来，他记起这些年被希遥不断施以的“软暴力”。

给他买草莓味的甜筒，草莓味的糖，连魏收车里囤着充饥的草莓夹心饼干都被她抢了来，时常她一进门，下一秒就将酸甜味道塞进他嘴里。

起初他纳闷，只是每回还来不及反抗，就看见她困惑的神情：“你不是很喜欢草莓味的吗？”

……还能说什么？只好说“喜欢”。

后来慢慢也就习惯了。

于是就这么稀里糊涂受了整整四年的甜，他一直想不通她对他口味的误解从何而来。而现在，他好像终于有点懂了。

“你还记着吗，那个草莓味的棉花糖？”

心跳抑制不住地加速，他把她搂紧，弯腰去蹭她脸颊，耐心给予提示：“本来我的是原味，草莓味是你的。但我说想尝尝，所以你就把那个给了我……”

激动又有点感动，是不是那么久远微小的细节都被她看进眼里，记在了心里。见他要了一次草莓味的棉花糖，就误以为他喜欢草莓味，所以才每次见到都买给他……

……然而现实残酷，原来有些感动只是自我洗脑。

希遥被他蹭得烦了，抬手推开他脸：“是吗？我忘了。”

“……”

冷冷的雨好像下进了车里，伏城静了半晌，把手抽回来：“你别靠着我了，我胳膊麻了。”

“真的假的？”希遥不信，伸手过来掐。

“嘶……”伏城护住胳膊，震惊地看着她，“都麻了还捏，你就这么对我？”可视野里那人一脸无辜，没丝毫悔改的意思，没过半秒，他绷不住，笑了：“气死我了。”

车子从城北缓缓驶入市中，强降雨持续超过半小时。

伏城视线越过希遥望向窗外，雨势仿佛小了一些，但还在下，窗玻璃外凝着椭圆的水珠，被路边红红绿绿的霓虹映亮。

没来由想起多年前也曾有过一场类似的暴雨，那时也是类似的情形。他坐在车里看窗外，透过车窗上的水迹，看见法式餐厅的霓虹招牌。

后来那一晚，他猜想他这辈子都不会忘。雪白的餐巾，猩红的酒，那个他原本计划着要动身去寻找的人，在他动身之前，忽然出现在了他身边。

像一场梦，也像奇迹，他昏昏然拿刀叉切肉，想这是不是就叫命中注定。

不知不觉，也或许是下意识地，他手又环过她的腰。

希遥愣了愣，摸摸他小臂：“手不麻了？”

“嗯，”伏城看她一眼，“好了。”

一颗脑袋偎进肩窝，淡淡的香味被他闻见。记起刚才的事，他好气好笑，也有些遗憾，如果她还记得那场海风，记得那个粉色的棉花糖，那他现在就可以告诉她，那时他并不是喜欢草莓味，只因为那个是她的。

就像他也并没有多喜欢旬安这座城市，只因为她在，所以他想永远留下。

可谁叫她记性这么差？活该。

听不到这些，是她的损失。