“不然呢？”他看她一眼。

“哦。”周遥转过身来，好好走路。不想离开，却又意识到不可能永远留下。

“其实——”她歪头，明亮道，“等客栈不那么忙，你可以去找我玩啊。”

“玩什么？”他瞥她，问得很具体。

“……”周遥想了想，说，“长城……故宫……”

“人挤人。”

“十渡啊，还有很多郊区，风景很好。”

“能好过这里？”

“嗯。我想想还有什么可玩的。……哦，三里屯，什刹海……”

“我这儿的小酒吧也不赖，想开party随时开，客人来自五湖四海。”他侧过头，低眸看她，“让我去北京找你玩，你要请我玩什么？”

周遥拧紧眉心，偌大的北京怎么就没有好玩的东西能吸引他过来。

她忽然咯咯一笑：“我啊。我在啊。”她昂起下巴望他，细眉轻挑，“这是不是个好理由？”

骆绎在深秋的天光下笑了一下，伸手拉了拉她胳膊，周遥一下撞到他身侧。他手掌沿她手臂往下滑至手心，握住了她的手，装进自己风衣兜里。

秋风吹着，周遥心头一片滚烫。

……

夜里下起了雨，风吹树摇。

苏琳琳她们在外头累着了，沾床就睡。周遥翻来覆去，心焦难耐，不知是因为生病期间睡太多，还是窗外风雨飘摇，又或是别的什么。

发烧把她烧坏了吧，体内一股子小火苗蹭蹭蹭，灭也灭不掉。

周遥蹑手蹑脚地溜下床，又溜下楼，跑去骆绎房间门口，她莫名紧张，呼吸急促，双腿直颤。

举起的手有些哆嗦，敲了敲他的房门。

咚咚。

她忐忑，脑子懵着，要敲第二下时，门却开了。

骆绎站在门廊里，眼神很深，俯视着她。

四目相对，呼吸声清晰可闻。

他低声问：“有事？”

“骆老板，我想喝牛奶。”

……

又是深夜里空无一人的公共区，只有吧台上吊一束柔和的光，自上而下从骆绎头顶洒下，衬得他的脸立体如削。

他洗干净了手，取下一盒牛奶，剪开一道口子，倒入小小的平底奶锅，又把小锅放到酒精灯上。他拿一只长木勺缓缓搅动牛奶，奶香四溢，他呼吸不稳。

周遥趴在吧台凝望着他，异常的安静无言。

两人一句话也没说，静得似乎能听见彼此的心跳。

牛奶温好了，周遥捧起来慢慢喝。

骆绎扭头不看她，径自点了一根烟。可不看她，他也清晰地记得她喝牛奶的娇憨模样，粉色的舌，细细的牙。

骆绎握烟的手几不可察地颤了一下，他隐忍地吸了一口烟，在肺腔里百转千回又缓缓吐出，将不安的心思压抑下去，似乎徒劳。

突听她咳嗽一声，呛了奶。

骆绎回头，大半杯牛奶泼在周遥身上，乳白色的牛奶顺着她的下巴，脖子流进衣服深处……

骆绎心头一震，立即别开目光，抽了张纸给她。她却不接，拿手背擦擦下巴，喘着气，有些困难地说：“骆老板，我头晕，呼吸，不过来，好像高反了，这次真的，不骗你。”

她脸颊绯红，呼吸一大口又一大口，缓慢而沉重，像是真的很难受。

骆绎咬紧烟，很快在柜子里找了一道，没找到氧气罐，估计卖完了，想起房间里有，说：“你等着。”

他回到房间，找着备用的氧气瓶，转身就见周遥跟进来了。

他站在原地看她，不发一言。

她沉沉呼吸着，也不知该说什么。或许为缓解尴尬，她突然皱皱鼻子，在空气里嗅了嗅：“有香味！”她找啊找，走到浴室半开的门边，“哦，原来是香皂。”

骆绎盯着她，依然没吭声。

房间内一片静默，只有外头的风雨声。狂风骤雨的夜，最适合拥抱取暖。

骆绎咬一下唇，手指在瓶子上敲了一下，说：“头晕就少说话。——过来。”

周遥乖乖过去，他打开瓶子递给她，周遥接过来对着口鼻，一口一口吸着氧气，黑眼睛一瞬不眨盯着他。

骆绎错开她的视线，点了根烟抽。抽几口了，朝她瞥一眼，她还看着他，黑眼睛亮晶晶的，像一只执着的小动物。

骆绎再度移开目光，吸着烟，却渐渐咬紧了牙。

他并非不明白她眼中的渴望，他比她更强烈，可他死忍着还想等，等他能给她更明确一些的未来。