梁水有些好笑，拦了辆出租车。

去水电院的路上，他一言不发望着窗外，观察着父亲生活的城市。这里看上去和云西没什么太大的不同——不算宽敞的大街，矮旧的楼房，杂乱的店面。

苏起不打扰他，让他一个人待一会儿。

林东不大，很快就到了水电院。

下车时，梁水不经意抿了下嘴唇，手无意识插进兜里，过一会儿又放出来，走进院子里了，还把外套拉链给拉了起来，又低头整理了下领口。

苏起这回没笑话他紧张了，她沉默而坚定地陪在他身边，在老旧的单元楼里搜寻12号楼的位置。

很快，她看见树梢后一个鲜红的12：“水砸，那里！”

梁水微吸了口气。他和苏起走到楼下，朝楼上望了眼，只望见家家户户的厨房外墙上挂着生了锈的空调挂机，感觉随时会坠下来。

各家的紫菜蛋花汤、回锅肉，芹菜炒肉，辣椒炒猪肝等香味飘散下来，跟一串菜谱似的。

苏起率先走进楼道，梁水跟在她后面，脚步似有犹豫。但苏起回头看他时，他很淡定的样子，迅速低头穿过低矮的门廊，走进来了。

他双手插兜，跟她走过灰尘遍地、小广告满墙的楼道。一直上了四楼。没有门牌，只有圆珠笔在某扇门旁的墙壁上写了个“403”。

苏起站到门口，回头看梁水。

楼道里光线昏暗，梁水的脸苍白而安静，苏起似乎能听见他略显急促的呼吸声。

他走到门边，抬起手指，犹豫了两秒，开始扣门，咚，咚，很轻两下。

随之是安静。

等了几秒，没人应门。

他再度敲门，加大了力度，咚，咚，咚。

还是没人。

梁水眼里的光芒暗淡下去，苏起见了，要说什么，他再次敲门，一下接一下，敲了近十下。

家里的确没人。

终于，他垂了手，不知是如释重负，还是失落至极，转身下了楼。

一出楼道，阳光铺天盖地，梁水被晒得眯起了眼。

苏起跟上他，说：“可能临时出去了，或许去买菜了呢？”

梁水低声：“应该是暑假出去玩了，走吧。”

苏起知道他心里其实不想走，于是挽留：“再等等吧，我们等一个半小时好不好？反正有的是时间。”

梁水扭头看她，仍有最后一丝希冀：“火车什么时候？”

苏起眼睛一亮：“最迟一班有下午五点呢，真的有很多时间。四点再走都不要紧，我们可——”

等等，一辆停在路旁的桑塔纳小轿车莫名引起了她的注意，车上下来的那个人好像有些——眼熟？

彼时，梁水正扭头看着她，而苏起忽然就看清了那个男人的脸——梁霄锁了车门，和一个女人牵着一个四五岁的小男孩儿从梁水身边走过。

苏起心头一凉，想抓住梁水，可来不及了——偏偏就是那擦肩而过的前一秒，梁水已顺着她惊讶的目光回过头去，看见了梁霄。

他脚步猛地顿住，停了下来，可父亲和他依然擦肩而过。

梁霄的余光无意瞥了他一下，但没认出他。

一瞬间，所有那些父亲曾偷偷跑去云西看他上下学看他训练的美好幻想，如肥皂泡般破灭。

他就生活在离他很近很近的地方，但过去的那么多年，他一次都没去看过他。

他迎面开车过来，停了车，下了车，都没有看见梁水。

或许已经忘了他长什么样子吧。

苏起心都僵了，就见梁水如点了穴般立在原地，脸在一瞬间变得灰败可怜。

身后，小男孩跳着叫着：“爸爸，我要看快乐星球！我要买快乐星球！”

“买买买，都给你买。”梁霄把儿子抱起来，许是感受到身后人停在原地，他回过头来。

苏起正回头望梁霄，梁水突然搂住她肩膀将她揽进怀里，他飞快低下头，额头紧紧压住她的鬓角——

他不想让梁霄再看见他们。

梁霄见状，以为是少男少女在亲热，扭头走了。

爸爸和儿子的聊天声消失在楼道里。

梁水僵硬地保持着将苏起搂在怀里的姿势，他紧紧搂着她，牙齿咬得咯咯响，从手臂到身体到双腿，整个人都在剧烈发抖。

苏起从没见过有人会颤抖成这样，她甚至害怕他下一秒会像一面玻璃般碎裂。太痛了。他额头死死抵着她的太阳穴，仿佛能把她揉碎进去。

她也不管了，慌忙抱紧他的身子，拍拍他的后背。她眼圈红了，眼泪浮起来，她咬着牙，安慰：“没事的水砸，没事的啊。他没什么了不起的，真的。住这种破地方，还有烂得跟废铁一样的烂车，他没什么了不起的！”

她从没如此尖锐刻薄过。

梁水突然松开她，面容惨白，转身就走。

苏起气不过，捡起一块石头，用力摁在那辆桑塔纳上，将车身狠狠画出一条长线，还不解气，又划了三个字：“王八蛋！”

梁水表情冷灰，眼神空洞看着她做这些，直到有邻居出来，叫道：“你们干什么？！”