盛清让这次破天荒地未推辞，于是顺理成章分享了同一条毛毯。

缺少照明的夜晚，人如困兽，哪里也不方便去，坐着看夜景，视野一片黑寂，城市也如困兽。

距回到那个亮堂年代还有近4个小时，总要聊些什么。

过了半晌，宗瑛问他：“你初到我所在的那个年代时，有没有什么特别感慨的瞬间？”

盛清让想了片刻，反问道：“记不记得我第一次借的那本字典？”

宗瑛想起他留在玄关柜里的那本簿册，上面第一条记录着：“取用书柜中《新华字典》一部，当日已归还。”

她遂答：“新华字典。”

“1998年修订本，出版社是商务印书馆。”他不急不忙说着，看向远方：“它还活着。”

内迁名单上的商务印书馆，历经战火毁损，几度搬迁，最终还是活了下来。

他在她公寓中，看到字典上这几个熟悉字眼时，心中涌起的不仅是时代延续感，更是一种不灭的希望。

宗瑛说：“不只是商务印书馆，还有很多东西活了下来。”

战争尽管漫长残酷，但终归无法摧毁所有信念与努力。

楼下突然响起小囡“有电啦！”的欢呼声，随即视野里一盏盏灯在黑幕前亮起，星星点点，多少为这沉寂可怖的夜晚添了光亮。

盛清让起身去开灯，宗瑛收拾了桌子。

紧接着两人将桌椅搬回屋内，锁上了通向外阳台的门——

公寓的主人即将远行，这里可能很久无人至，不知哪天会有风雨降临，因此必须锁紧门窗。

盛清让简单收拾了行李，在客厅黯光里坐着，最后环视整间公寓，生出莫名的别离情绪。

他数年前回国，搬出来独居，这间公寓中大小家具陈设全由他一人添置，久居于此，偶尔也会有住到天荒地老的错觉，好像这间公寓会永远保持这个模样。

然实际上，这间公寓却在几十年后，迎来翻天覆地的变化。

他亲自添置的这些家具陈设不知所踪，替而代之的是其他住客的物品，关于他的一切痕迹几乎都被抹除，只留下一盏廊灯灯罩。

这几十年间会发生什么？

他自己会在何时、因为何种理由离开这间公寓？

盛清让侧头看向矮几上立着的座钟。

座钟滴答滴答地响，廊灯昏昏照亮前路。

宗瑛垂首看一眼手表，距晚十点越来越近，她征询他的意见：“把灯关掉吧，免得浪费。”

盛清让点点头。