班主任温柔地摸摸他的头，徐徐讲道：“尼克胡哲天生残疾，没有双手也没有双脚，可他没有放弃。他学习游泳，学习电脑，像一个正常人一样生活。最终，他的付出得到了回报，成为了一名用语言拯救世界的著名演讲家。”

“好厉害啊！”

“是呀，所以小知简，”班主任揉了揉微红的眼眶，怜爱地说道，“你是个特别特别聪明的孩子，千万不要放弃，好吗？”

为什么大人总爱说些他听不懂的话？

于是小小的骆知简点下了小小的头，也点下了他的命运的抉择。

那之后的两年里，班主任总是时不时在卫生间的通风窗外放几本书，骆知简就靠着这些书度过了他的豆蔻年华。

有一年的冬天格外残忍，宁城彻骨的暴雪折磨着骆家一家四口，可屋子里却是一派暖洋洋——骆知书拿到了全国第一学府京大的自招资格。

“哎呀我们知书真是太给咱家长脸了，京大啊，骆家终于出了个大人物！来来来，吃块肉。”

“好儿子，你爹我就靠你了。以后当个大官儿，也让你爹我风光一把！”

听着他们一家三口的喜悦，骆知简夹了一筷子青菜，支吾了半晌，斩钉截铁地说：“爸妈，我也想考高中。”

“没戏。”骆齐丰扒拉着米饭鸡腿，头也不抬，“你哥聪明，你比不上。我们跟人说好了，过几天你就跟院里的常师傅一起去厂子打工学点技术，我问了，京大学费不低，把你哥供出来了我们也能养老了。”

骆知简愤怒地喊道：“你们怎么知道我不聪明？”

他赌气一般地冲回房间，把班主任偷偷塞给他的模拟卷一股脑甩了出来，像一个终于潇洒转身的大侠：“六百五的满分我考六百二！你问问骆知书他当年能考多少？凭什么骆知书能上高中上大学，我就得去打工？！”

“什么骆知书！那是你哥！”骆齐丰一把撕碎眼前遮挡视线的满分数学，“是不是你那个女老师给你的？我他妈就知道那个贱人总来这边不怀好意！净教你些乱七八糟的！”

“不怀好意？她比你们对我好得多！我不承认骆知书是我哥！”骆知简歇斯底里，将桌上的饭菜一掀而起，“我也不承认你们是我亲爸妈！”

啪——只是清脆的一声，那张秀气的脸就肿了一大片：“你以为我们把你当儿子？！你出生差点害死你妈，上个学害死你外婆，现在是不是想害死你哥？！我真是恨不得回到十五年前把你掐死！”

他咬着牙，不让眼里的软弱掉下来，一字一句地说：“那你就掐死我好了。”

那个夜晚是五颜六色的。

红的是血液在匍匐，紫的是皮带在呼啸，绿的是板凳在狂吠，白的是大雪在嘲讽，黑的是疼痛在叫嚣。

倔强的少年啊，直到最后一刻也没敢落泪。

第二天，伤痕累累的他被丢到了工厂里，再也没有人接他回家。

骆知简在工厂里做了大半个月的苦工，白天在机器的轰鸣中累得昏天黑地，晚上悄悄从垃圾桶里翻旧书出来看，也在报纸上找数独和字谜消遣。他每天做的活比别人多一倍，却分文没有，常师傅说，他的那份工钱都直接给了骆齐丰。工厂里那些散发着汗臭味的男人总叫他“骆小娘们儿”，看不惯那一身文绉绉的酸秀气。

终于在一个夜里，他逃离了。

一无所有，无所顾忌。

他在城市里漫无目的地游荡，趁着晚上汽车站戒备松散，躲进了一辆大巴底下的行李箱，跌跌撞撞地从大雪纷飞的宁城漂泊到了大雨倾盆的海市。

当腥咸的海风拂过心房，那具瘦弱却有力的身体再也支撑不住，倒在了雨和泥的怀抱中。

再次醒来的时候，他正躺在雪白的房间里。

老林挠着头，摸了摸骆知简满是青紫的手臂问：“医生，这孩子还有没有救啊？别好不容易做次好事反倒沾一手鲜血。”

“您以为您是杀手呢？不至于，”医生打趣道，“这孩子就是长期营养不良加疲劳过度，又发了高烧。不过他身上的外伤挺严重的，得好好养养。”

老板娘叹了口气，心疼地摸着骆知简的额头：“这孩子眉清目秀的，不知道谁这么狠心……”

洁白的梦里，骆知简仿佛梦见了两双父母一般温暖的手。

那之后，他就留在了小林网吧。

白天念书，晚上当网管，闲得没事也和老林学学电脑。老林见他一点即通，惊喜地拍着肩膀：“小骆，你小子有点天赋啊！来来来，给你几本你林哥哥年轻时候拿来垫桌脚的c语言，你看着玩玩。”

出乎老林意料的是，骆知简的“天赋”有些过分了——自己摸索了一段时间，他居然做出了一款美观又安全的网吧管理系统。

当年的网吧大多都集脏乱差于一体，也没有人在意过网瘾少年的视觉效果，所以当小林网吧换上新系统后，一时声名大噪，老林也靠售卖这套系统狠赚了一笔。

骆知简十六岁生日的那一天，老林送给了他一张银行卡，那里面是售卖网吧管理系统赚到的所有钱。

“老林？”骆知简不明所以，“你这什么意思？”

“因为你这小天才，网吧客流量翻了好几倍，他们消费的这些钱我拿着。但系统是你开发的，这个钱也理应是你的。”

骆知简欲言又止：“老林……”

“行了行了！别磨磨唧唧的，你林哥哥有预感，你小子以后肯定大有出息，指不定是个大英雄什么的，苟富贵勿相忘啊！”

那之后的日子里，骆知简自学着功课，也陪老林和老板娘打游戏。当老林发现骆知简连玩英雄联盟都一点即通时，他毅然决然地替他报名了那一年的网吧联赛。而骆知简也不负众望，以adc的身份带领小林网吧夺得地区冠军。

十六岁的骆知简对于“电竞”这个词一无所知，他只知道，在召唤师峡谷里驰骋的感觉就像回归的候鸟。他开始时不时录制一些游戏视频，时而技巧，时而恶搞，时而鬼畜。

终于，“辣子鸡”这个id被刚刚组建的lux发现了。

alex最初以一年十万的低价签下了他，从此，lux的青训营里多了一个小adc，ares——不受宠，不讨喜，残暴无度的战神。

这一签，就是八年。

骆知简的身价也从十万变成了一千万。

十六岁网吧联赛冠军，十七岁进入lux青训营，十八岁成为替补adc，十九岁八强，二十岁四强，二十一岁和二十二岁两连冠。

每一年，都是更好的骆知简。

每一年，也都是更坚强的骆知简。