女人从二十岁起，她身体里的水分就开始流失，到二十六，自己像朵快蔫了的花儿。哪里还有十七八岁那般光景，即使头天晚上躲在被窝里看小说到凌晨一点，第二天醒来，依旧光彩照人。

过了二十这道坎儿，女人便不在年轻，瓶瓶罐罐的保养品摆满一个架子。她眼还没全睁开，先游离着去卫生间洗把脸，掌心搓出洗面奶的泡泡往脸上揉。一遍温水一遍冷水后，总算清醒。回到房间，爽肤水拍脸，精华水乳液面霜轮番上阵……

最后抿了抿唇，唇彩的颜色粉嫩，镜中的自己头发刚及肩，微卷，她咧了咧嘴，笑了一下，嗯，挺精神，看起来倒有几分小姑娘的神采。

*

周梓宁前阵子才拿下驾驶证，手握方向盘时，心里没底得很。幸好公寓到学校的距离不远，现在也不是接送高峰期，路上车不多。她一路小心，开到学校里，倒进车位停好。

工作她自己找的，房子爸妈买的，生活没什么好担忧的——除了学校里那群小鬼。

这几天班主任柳老师参加市里的教学大比武去了，早读课叫周梓宁帮忙看着点儿。她一走进教室，手掌拍拍桌子，“早读课开始了，我数三下，三，二，一。”

几个凑在一起玩闹的学生，轰得一下跑开，回到自己位置上埋头找语文书。

七点到七点半这段时间，班里的人渐渐来齐了，读书声音越来越大。“我犹豫了一下，把国旗慢慢接下来，再展开。这面做工精致的五星红旗……”

“我在国外读书的第一个假日，我决定做一次漂流旅行……”

“我摇摇头，吃力地穿上大衣。突然，我摔到了地上……”

周梓宁在两排座位中穿过，耳边听见极富情感的朗读时，抑扬顿挫。三年级的孩子们在背课文，《一面五星红旗》。她从教室后门走出去，拐进隔壁办公室，到自己位置上坐下。

“周老师，早啊。”教数学的陈卉跟她打了声招呼。

“早。”周梓宁从包里拿出早餐，豆浆还温热，包子却冷了。肉包一口咬下去，有股油腻感。吃了一半早餐，再去班里转一圈。

回来时早读课下课铃响了，整个走廊瞬间闹哄起来。

早上第一节是数学课，陈老师拿着书本出去了。

办公室只留几个老师，周梓宁拿出昨天的考试卷子，批了起来。学校的课程安排是这样的，一二年级的孩子只学英语口语，三年级开始要动笔写写了，不过还是培养兴趣为主。

试卷内容极其简单，周梓宁批得很快。批到一张卷子的时候她停了停，字写得实在难看，几个字母像鬼画符，连线题也没用尺子，画得弯弯扭扭。一看名字，顾一澈。

周梓宁要教四个班，顾一澈这个名字，她倒印象深刻。这是个典型的聪明捣蛋鬼，记性很好，教一遍就记住。尽管这字写得丑，但一题一题批改下去，竟得了满分。

周梓宁叹了口气，把他的卷子放在一边。

批完卷子，周梓宁有点无所事事。作业本已经发下去，明天的课分析试卷，她翻开课本，把手机藏在一边玩。办公室里有摄像监控，教务办偶尔会抽查，上班时间浑水摸鱼的老师，会在教师大会上点名批评。

周梓宁拿书本挡着点儿手机，刚好不会被拍到。

“周老师。”周梓宁听见窗外有人喊她。

周梓宁收了手机放进兜里，走出办公室。