徐言在后视镜里看见彭思云模糊的身影逐渐消失不见，那种奇异的不安感钻上来又很快地爬走。

徐闻不以为意，问：“今天都干嘛了？”

“就逛了逛街，聊聊天，吃餐晚饭。”

“吃什么了？”

“韩料。还可以，挺好吃的。”

他像是压根没在认真听，忽然右手伸来摊开放着：“手。”

“开车呢。”

“开车怎么了？”

“不安全。”她抓着他手放回换挡杆上，像拨弄一只灵活的木偶。他也只是默笑着看她，好像引得她这样摆布一下自己也是高兴的。

今日周五，车子很快被堵在主干道上。他连上蓝牙放了手机里的音乐，徐言望着窗外，企图从玻璃中窥见他侧脸的倒影。

从窗子里看见他转过头来，在玻璃上同她虚幻地对视。夜色里浮出两个朦胧的影子，彼此看着长大的脸，此刻却显得陌生。她笑一笑，那个半透明的影子就也笑了。

她忽然有一点迷恋在车上的感觉，没有来路与去处的，希冀这路开不到头，在他的副驾驶座上一直坐下去。

然而破坏气氛地，他吐出一句：“傻。”

徐言气结，躺回皮座里揪了一团纸巾丢他。他轻巧地偏头躲过了，拿腔拿调地学她：“开车呢！”

车子温吞地向前挪。直至下了桥，车速才快起来。徐闻说：“今天妈说，准备辞掉李阿姨了。”

“为什么？”

“没事儿了呗。我们俩都不在，家里就爸妈两个人，不太需要李阿姨了。说是打算之后就请个钟点工，来做做卫生就行。”

“噢……倒也是。”

李阿姨来家里年头也长了。当初将徐闻从老家送上来后，阿公阿婆留在藜州带了他们几年。后来阿公阿婆回了老家，家里便开始聘保姆来打理卫生、做饭等生活琐事。李阿姨是做得最久的一个。又是住在家里，算是看着姐弟俩长大的。

“难过了？”

徐言低头看自己的手指，“毕竟也这么久了……”

“也是好事。李阿姨女儿好像怀孕了，说是要回去帮忙带小孩。”

“那还挺好的。什么时候走？”

“应该过完年吧。”

“嗯。”

絮絮说着，就回到了小区。徐言饶有趣味地支着头打量他倒车时单手打转方向盘的样子，总觉得开着爸宽阔的suv，显得他越发像未长大却又迫不及待想长大的少年。

车子稳稳退进车位，徐闻抬手用遥控落了车库的卷门。

外面路灯的光线被缓缓关在了门外。徐言摁亮车顶的小灯，正要解安全带时他却忽然凑上来吻。

她出奇地没有躲，大概是被这安全的狭小空间迷惑，由他愈吻愈深。卷门喀一声落到了底，车库内彻底地暗下来，是人为的一间暗室。只余一盏自他们头顶的小灯，够她看清他唇角染上一点她的口红。