徐闻在原地叫车子，徐言赶在门禁前从宿舍收拾了东西跑下来。

他冲她手里的纸袋挑一挑眉，“这什么？”

“……没什么。”她欲盖弥彰地，将袋子往身后藏了藏。

徐闻含着笑，也不戳穿她。到酒店，两人交换礼物，原来是送给他的一双球鞋。并不是特别贵的款式，但被很精心地在鞋盒外还加了一层包装，颇有仪式感地打扮成一份礼物应有的郑重模样。

徐闻啼笑皆非地，拿出送她的礼物，竟也是一双鞋。

两人幼稚地，换上簇新的鞋子在酒店房间密绒的地毯上踏。

“怎么我们都送鞋子？”

“不知道啊。”徐言左看右看，他们买给对方的都是简洁的白色，这样并排一瞧，倒很相配。“不是说，送鞋子不好吗？有‘送你走’的意思。”

“那看来我们都很坚信对方不会走掉。”他笑着用新鞋碰一碰她的。“也不早讲，我跟你买情侣款。”

“早说就没有惊喜了。”

他将鞋子收回鞋盒里，甚至包装纸都整齐迭好。“我舍不得穿，要拿回去收藏。”

“傻不傻，”徐言睨他一眼，“鞋子不就是用来穿的。”

“那你以后还会送我吗？”

他刻意地，说出一句孩子气的话。

徐言顿了顿，手上从纸袋中拿出18的数字蜡烛十分郑重地插在蛋糕的正中央，才抬起头来看他。

“我们每个生日都会一起啊。”

他心跳略有些快，因她这句。火柴擦亮的一瞬，彼此都看见对方眼底亮起的一簇火苗。徐闻一手拢着火，小心翼翼将蜡烛点燃。明明只是吃个蛋糕，为什么虔诚得像上香祷告。

没有唱小孩子的生日歌，也没有许愿。屋子里没有风，蜡烛燃得很亮。

徐言隔着蜡烛望他。橘色的烛光映在他脸上，显得棱角分明，却又十分温柔。十八岁。她怔怔地，眼前高大俊朗的少年，怎么不知不觉已经与她共读了这许多年份。长大了。他们竟走上这样的一条路。

他笑着，伸出手，拉她在身边坐下。

他们一同将蜡烛吹熄。光线呼地消失的那一刻，他偏头吻住她。

良久，黑暗中她的目光寻到他的眼睛。这里窗外的夜景很好，倒映在他眼中，像满天繁星。

她轻声说：“徐闻，生日快乐。”

“这是你第一次跟我说生日快乐。”

“……是吗？”

“对啊。”

徐言起身去开灯。回来时他已经拆好叉子，只有两人，索性都不必切，大剌剌地挖来吃。

粉色的蛋糕，草莓味道。徐言看了觉得有一些想笑，这大概是他身为直男对女孩子的一点揣测偏差，她其实对粉色和草莓没有什么特别的喜欢。

吃蛋糕时，他忽然问：“徐言，你为什么不喜欢过生日？”

“……我有吗？”

“有。从小时候就是啊，我从来没看你对生日激动过。为什么？”