岑老汉今天在村口碰见一个人称河姑的老女人，卖弄风骚的。老汉他看不上这徐娘，但是心情也不错起来，竟然有滋有味地琢磨起十几年前生娃生死了的自家婆娘。

看到虽然瘦小，但是眉眼清奇的儿媳妇，他的鼻翼动了动，鬼使神差，嘿嘿的走上前去，拉着儿媳的手，捻了捻：“爹看你累，你今天先休息一下。爹问问你一些家里的杂事。”

说话的时候，她偷偷从岑老汉手里抽出自己的手。岑老汉又握住。

她再抽出来，喊了一句：“三狗……”岑老汉回头，她就匆匆地头也不回地去磨盘那了。

岑家村本地女人很少，因为溺死女婴的风俗比张家村还盛行。村里的女人，基本上都是外面买来的童养媳，因为童养媳便宜。因此像张若华这样有点年纪的年轻女人，都是稀罕的。

她每次去田里送饭，都要很多人看，村里的大户人家，有时候也喜欢看她经过。背着粪框的儿童，就像尾巴，成群跟在她身后看热闹。

这样的情况，令她根本没有法子走到村口。夜里因为有狼，更不敢出去。这年头村子外通常就是荒野，有野兽很正常。靠山的地方，则狼出没得更多。

因此直到张若华怀孕，都没有能够逃跑成功。

她知道自己怀了的那一天，不知怎地，岑三狗竟然喝得醉醺醺回来。没过几天，就有人上门要钱。原来他竟染上了赌，欠了债。

就在她怀孕着的这一月月，岑三狗酒也喝起来了，钱也赌起来了。

任凭岑老汉骂天骂地，岑三狗竟然铁了心一样，地里都去得越来越少。

岑老汉只得自己独自牵着牛去地里，以防这头宝贝牛被儿子赌上心头，拉去卖掉。

一天清晨，天刚蒙蒙亮，忽然门外，她听到岑三狗骂她时中气十足的声音，竟然哭着哀求：“你发好心，给俺宽限宽限……”

门里望出去，岑三狗扯着一个穿绸衣的胖男人的脚苦苦哀求。

岑老汉这一天，突然顿悟一样，跑到村里地主家门口破口大骂。自然被地主家遣着长工打了一顿。

这是地主骗人家地的时候惯有的手段。败一个人，吃喝嫖赌，是最简单不过的手段。看上了某些肥地，就假模假样让从来一辈子没什么享受的庄稼汉，拉到城里嫖赌几回。

等上了瘾，卖天卖地卖田卖媳妇，基本没有这个赌红眼的人不做的事了。

果然，很快，岑三狗哆哆嗦嗦向老爹说出来了自己欠下的债的数目。要卖地。

岑老汉挨了打，又堵着一口气，一气之下，躺在炕上奄奄一息的时候，恨得直直瞪着张若华的肚子，连声道：“孙子！孙子！生多多的孙子，砍了那老财棍的孙子！”

然后咽了气。

村里媳妇可以买一个，但是爹的瞪腿，是不得不隆重的。再穷都要有草席裹一裹，否则就是不像话。

埋了岑老汉，岑家越发穷了。地已经卖到仅剩一口气了。这其间，张若华说不上一句话。

而岑三狗的酒、赌、穷，使他越发变做一个凶狠暴躁的人，身体也弱了，脸孔不再是从前的黑红，而是黑里透着难看的枯黄，连眼白也黄了。

他每每打骂张若华，词都变作：“你个破我家风水的扫把星！”

只是因为看到她的肚子，他倒不打了。只是看门狗一样看着她，骂骂咧咧，好像她生了儿子，他就能赌场翻本。

她这时候，通常都不作声，心里只暗暗地想：像村里的几个新妇一样，生完孩子就死了，这样顶好，她就不用受这活地狱了，真地府大概可爱一点。

随即，她又忙忙推翻先前的念头：不妥，不妥。她去了，把孩子生下来在孤苦伶仃在这个世间受罪吗？还是娘儿俩同时去了快活。

因此她心里常求老天慈怜，一尸两命最好。

抱着这样的念头，她开始坦然后地等着分婠那一天，甚至又蹦又跳地试图堕胎。只是不成功，才就此作罢。

她这时候还天真，因为从小听了一耳朵的灌输，信天意。觉得大约是天意不愿她人为地流掉这孩子，因此见不成功，便傻等着分婠那天。

大约请原谅她的痴想，这或许也不算痴想。在乡下，生子生没了的女人才是大多数。何况她怀孩子的时候，在岑家吃住的又很糟糕，是个整张脸都发黄的孕妇。

这一天，天边的红日刚刚悬起来，风和醺的吹着，就和岑老汉去的那天一样的清晨，她肚里痛得厉害，哎哟着躺在干草上。

她生下了一个女儿，浑身虚软，像是被马车碾过一遍。

那个刚落地的女婴，在地上的干草堆上细弱地跟幼猫似的哼哼，手脚缩在一起，皱巴巴的，脐带还绕在身上，胎盘污糟糟一团滩在地上。

可怜。她一见是女婴，一见自己还健康活着，心里想：啊呀！上天不慈怜！

她挣扎着要抱她藏起来。

如果是儿子，她也许就不管了，自己死去，任岑三狗养他。但是女儿，她一定要藏她起来，否则……

可是她的头刚抬起来，手刚奋力抬起了伸向女婴，身子却僵住了。

因为她看见她的丈夫，这个凶恶的男子，怒目直直地闯进来。

一向面容风波不起的她，简直用尽自己一生的失态，向他使劲气力喊：“别碰她！”

但这个一见是女儿，就红了眼的男子，没有一刻商量的余地，也不答一个字，就粗暴地提着刚出生的女儿出了房门。

等她下身还残留着血，脐带拖着，凭着意志虚弱地扶墙走到门外。就见她的女儿，已经被岑三狗按照岑家村溺杀女婴的传统，被抛入了屋后的粪坑。

因粪便的黏腻，孩子咕噜冒泡，没能沉下去。这个男人，又提起一桶沸水，浇了下去粪坑。

一时万物俱寂，她的耳朵里，只听得到沸水烫开皮肉的滋滋声。

女婴一声也不喊——就这样肮脏地、痛苦地、来不及发出自己的冤曲，在粪池就告别了初生的人生。

十六岁这一年，她初生的女儿成了这个时代，无数被溺杀的女婴中的一个。

她后来心里总是想：儿啊，你那时为什么不哭呢。你为什么不喊呐！哪怕是死前哭一声，抗议这个世界——娘也好记得你的声音，死后去寻我无缘的女儿！

自然，她后来才想起来，那是因为她自己当时昏过去的缘故。她当时心里什么东西被活活剜出来一样，一声没吭地瘫在地上，昏过去了。