“我自己来”，接过被撕开的包装袋，程未见她如释重负地呼气，便顺着话朝下说：“你要是饿了，我去餐车帮你买，嗯...喜欢吃什么味的？“

“豚骨是拉面的正义！”她答得一本正经，就像随堂背诵《逍遥游》的好学生。

扫一眼嗑瓜子看戏的街头兄弟，宴旸忽然说：“程程，你是不是不爱我了。”

“啊？”程未一片茫然，蔬菜包倾洒几粒萝卜丁。

双手抄胸，宴旸扭头‘哼’了声，理所当然地生气：“你要是真心爱我，怎么能连我最爱的拉面口味都不知道。你除了游戏出装顺序，什么都记不清楚！”

拎起贴身背包，她翻个白眼，香槟色的眼影很有厌世风：“程未，是时候出去谈谈我们即将灭亡的爱情了。”

被半推半搡挤出门，程未任她拽住衣袖，傻儿子似得一路拖到茶水间。靠着墙壁，宴旸揉着紧张到僵硬的苹果肌，心有余悸。

“真是难为你了。”

他微笑着摇头，假扮男友...这种求之不得的事情，真希望能为难一辈子。

列车员推着货车经过，程未买了红豆味的香飘飘，冲开，递在她苍白的手心取暖。宴旸下意识地抿一口，烫的她舌头发麻，嗷呜乱叫。

“脑子呢。”看着她伸着鲜红的舌头，呵哧呵哧掉眼泪，程未咽下将要出口的责备，从背包里掏出矿泉水。

仰着脖子一饮而尽，宴旸抹了抹唇，发现他正在静视瓶口残留的口红印。

半月状的红丝绒像拼凑一半的心脏，究竟是谁还没走出炽热的夏，静默暖秋入怀。

“这这这...不太好吧。”宴旸恍然大悟，连忙将矿泉水丢进他怀里。

晃了晃微乎及微的瓶底，他说：“一瓶都喝净了，现在后悔是不是有些晚。”

神经系统一定被红豆奶烫到短路，要不然她怎能对着瓶口，随意喝下男生的水。

与她相反，程未半分也没计较。他单手撑在铁皮热水箱，等待冲散开的九珍橙子汁。

今晚莫名其妙的事太多，他就是其中之一。

窗外是黄泥田舍和稻草人，它们静止在浑浊的夜，从宴旸的余光排排掠过。程未跨步走在她身前，又稳又缓，足矣想象大衣下宽广的背脊线。

他遮住左侧的夜色，独留明灯在右：“有我在，你还需要怕什么。”

回到车厢，街头兄弟吃饱喝足，缩在下铺看电影。探头斜了宴旸一眼，高个子吹声口哨：“哥们，你女朋友够靓啊。”

将手臂虚搭在宴旸肩上，程未摘下棒球帽，不足的灯光衬得眉眼阴郁。

直到将高个子盯得发虚，他淡淡地挪开视线：“你的女朋友也不差。”

连忙靠在自己身上、一头黑长发的小个子推开，这人解释：“别误会，这小子虽然打扮的娘气，但我们不是...”